4月24日，茅盾文学奖得主、著名作家麦家再次来到宁夏。于他而言，这片西北厚土，是跨越山海、眷恋已久的生命原乡，是安放文学初心、探寻人性本真的精神归处。戈壁的苍茫辽阔，与他坚守文字初心、叩问灵魂深处的创作理念悄然同频。记者专访麦家，开启了一场直抵精神内核、关于文学与心灵的深度对话。麦家以温润而笃定的言辞，诉说与塞上大地的不解情缘，解读阅读与生命的内在真谛，把脉西北文学的精神根脉，为这片土地，留下了直抵人心、意蕴悠长的思考。

　　双向奔赴

　　宁夏稳稳接住了麦家的真诚

　　记者：麦家老师好，一直以来，您对这片土地怀有深厚的情感，也深受宁夏读者的喜爱。今天，很荣幸在这里和您聊聊文学、阅读，以及您与宁夏的不解之缘。

　　麦家：你好，感谢宁夏读者的喜爱与牵挂，也很高兴来到这里，一同走近文学、品味阅读。

　　记者：您曾说在宁夏找到了“生命的故乡”，偏爱这里的辽阔与苍茫。对您而言，“精神原乡”意味着什么？宁夏又为何让您有如此强烈的归宿感？

　　麦家：生命的很多深层的东西，有时候是说不清的，我试图说一下，我不敢说我能够完全说清楚。我确实对宁夏情有独钟，有时候我也在想，为什么对这片土地如此深情？

　　我觉得，可能和我的出生年代以及家庭有关系。我出生在上个世纪60年代的中期，我们家庭当时在那个时代的地位比较低下，所以我从小就生活在一种特别压抑、特别需要质朴的力量来温暖的环境。这种东西，其实随着我们城市现代文明越来越发达，在我身边丢失得非常严重，就好像水土流失一样。

　　而我刚才说的这种比较质朴、相对厚重，甚至是有点原生态的力量，往往出现在边缘地带、人口相对不是那么稠密的地方。因为人口稠密就有竞争，有竞争就会有一些复杂的人情往来，这种东西我见得太多了，甚至有点厌倦、害怕。

　　相对来说，宁夏、内蒙古、新疆这些地方很辽阔、人口也相对比较稀少，从经济上来说甚至是欠发达的地方，恰恰保留了很多原生态的一种力量、很珍贵的情感，包括他们的远方、他们的梦想，我觉得这些东西其实是让我很迷恋的，这也是一个人应该珍视的东西。

　　我从小骨子里就带着一份孤僻与敏感，习惯独处，害怕世俗的热闹与人情的纠缠。喧嚣的都市里，人们追赶节奏、计较得失，人与人之间的距离看似很近，内心却格外疏离。而西北大地自带一种沉默的包容，它不催促人赶路，不逼迫人迎合世俗。辽阔的原野、苍茫的风物，会自动消解人内心的焦虑与压抑，允许人慢下来、静下来。人只有在松弛的环境里，才能直面内心的残缺与孤独，而孤独，恰恰是一个写作者最珍贵的养分。

　　但是改革开放这么多年来，一方面给我们国家带来了无限生机，让我们迅速崛起，我们的物质生活也一下子很丰富，甚至丰富到发达的程度。但是同时我们也丢失了很多珍贵的品质，比方说真情、真爱、责任，我觉得，这当然是很遗憾的。

　　而这些真情、真爱、担当、责任，恰恰在宁夏这样的土地上保存得比较完整、比较厚实。这就是这片土地给我们的力量，它不但给人这种力量，甚至给这里的一棵植物、一棵树、一只动物，赋予一种必须全力以赴、必须倔强生长的力量。我觉得这是土地赋予人们的力量，而这种力量，在我现在的生活中确实丢失得很厉害。

　　记者：您曾说过，很多人难以接住他人的真诚，真诚常常容易被辜负。

　　麦家：确实，真诚是世间最难得的情感之一。人无法给予自己不曾拥有的东西，很多人也终究接不住他人的真诚——你若毫无保留地交付真心，有些人反而会滋生贪心与傲慢，将这份纯粹视作可拿捏的软肋。我觉得，世人难承真心，根源有三点：一是内在精神的匮乏，自身内心贫瘠、缺失真诚底色，既无能力给予他人真心，也无胸怀承载别人的赤诚；二是认知的偏差，长期困在算计与多疑的旋涡里，习惯了功利性的周旋，反倒将毫无保留的坦诚当作软弱可欺，肆意消耗；三是人性的通病，轻易得到的情意往往不被珍惜，甚至被得寸进尺地透支，最终辜负了那份纯粹的善意。

　　对我而言，真诚是创作的底色，更是为人的底线。我始终觉得，文字是内心的镜子，我笔下的故事，无论是谍战叙事里的人性挣扎与家国坚守，还是《人生海海》中的世间百态与生命韧性，抑或是《人间信》里对孤独与本心的探寻，本质上都是在书写对善良、本真与底线的坚守。

　　记者：您多次来到宁夏、倾心这片土地并想要扎根定居，您觉得，宁夏接住了这份真诚吗？

　　麦家：是的。宁夏的粗犷与真诚，本身就是一面澄澈的镜子，能照见人心最本真的模样。在如今浮躁喧嚣的世俗中，真诚早已成了稀缺品，太多人戴着虚伪的面具周旋，弄丢了本心，也辜负着他人的赤诚。正因如此，我一直渴望寻觅一方能安放真诚、回归本真的净土，让我卸下所有防备，以真心换真心——而宁夏，正是我寻寻觅觅的心灵归处。

　　我对宁夏的偏爱从不是一时兴起，而是被这片土地刻在骨子里的特质深深打动，这里没有刻意的迎合，没有虚伪的雕琢，如同广袤厚重的黄土地一般坦荡纯粹、质朴无华；这里的土地，孕育着顽强向上的生命力，人们怀揣着纯粹炙热的烟火气，懂得珍惜，你予一分真诚，这里便回以十分真心。

　　我见惯了人性的复杂与多面，也尝过世间的冷暖与无常，但越是如此，越向往纯粹的真诚，越想守住内心的那一份赤子之心。而宁夏恰好给了我这份真诚最温暖、最安稳的归宿，这里没有世俗的算计，没有人心的疏离，只有土地的厚重与人心的温热，能包容我的孤独，能承接我的赤诚，让我在喧嚣尘世中寻得一处安心栖居、潜心创作的心灵故乡——这也是我想要扎根宁夏的一大缘由。

　　创作底色

　　西北气质丰盈文学与人性认知

　　记者：对宁夏的这份归属感，是不是会悄悄地融入到您的创作中呢？

　　麦家：会的。其实我对宁夏的深情，不完全出自我个人，而是和这个时代有关。我觉得我们这个时代其实缺乏一种执着坚守的信念，缺乏一种顽强的力量。我们总是在寻求快速的成功、快速地达到目标，总是在找捷径。一定意义上来说，边缘地方没有这种优势，而恰恰因为没有这种优势，它反而保持了一种很原生态的理念、很本真的情感，而这恰恰是发展中的社会很容易丢失的理念。

　　我一直在鼓励别人，往偏远的地方走一走，甚至往“老少边远”的地方去看一看，在那里能够找到你的精神源泉。因为其实我们每个人都是从很朴素的地方过来，都是在成长中长大。

　　我们经常说“不忘初心”，初心在哪里？我们走着走着，如果环境没有太大的变化，初心是不会丢掉的。正因为我们处在快速的变化当中，初心容易丢失。我们现在确实处在这样的阶段，变化很快，成果很大，但初心确实有时候被遗忘，忘记了从哪里出发。所以“不忘初心”这四个字在当下非常暖人心，也是因为我们在加速发展中有所迷失。

　　记者：从江南水乡到西北戈壁，西北这方土地，尤其是宁夏的气质，是不是丰富了您对文学、对人性的理解？

　　麦家：当然。如果我仅仅有对江南水乡的了解，没有对西北戈壁的了解，认知上也是一种缺陷。我生在鱼米之乡，水草丰茂，恰恰特别需要来感受戈壁这样生命成长特别倔强、顽强的地方，来领略这里的精神理念，这是一种缺什么补什么的过程。

　　我觉得，宁夏的朋友也应该大胆地走出去，去看世界、去看江南。宁夏本身就是塞上江南，这是上苍对宁夏的一种恩赐。但其实外界缺乏这样的认识，一提到宁夏，总觉得就是戈壁滩、人烟稀少，甚至说“骑着骆驼去上班”。我倒觉得不妨让他们保留这种想象，也挺好。

　　不管是文学还是艺术，总而言之，都是让人内心变得更加宽广、懂得爱、懂得挖掘自我、传播爱的载体。文学艺术的目的，就是让人的内心变得更加厚实。而宁夏这个地方天生有这种特质，这片土地特别厚实，有一种原生态的真实，人在这里可以感受到最本真的力量。也许身在宁夏的人会特别向往发达城市，当然依然可以向往，但出发的地方往往蕴藏着最本真的力量和情感，不管走到哪里、走得多远，都不要忘掉。

　　江南的鱼米之乡和宁夏的大漠戈壁，在我的心灵空间中互相照亮、互相滋养，各有千秋。总而言之，现在发达地区的声音远远大于西部的声音，这是近四五十年来的一个趋势。但其实西部依然有资格、有力量来影响时代。如果往前推1000多年，这个地方是文明交流的要道，很多中华文明都是从这条路上传播过来的。

　　记者：西北的苍凉与倔强，是否让您对人性的坚韧、孤独的力量，有了更多的感受？

　　麦家：这些话题谈得比较深了。其实我觉得，繁荣往往是虚假的，有可能是泡沫。生命是无常的，真正的美好往往藏在朴素的地方。一个人爱上繁华，不叫本事，谁都有虚荣之心，都希望到发达的地方过荣华富贵的生活，这是人性的一部分。但是如何去爱上一个相对贫困，甚至落后的地方，需要一种精神涵养，一种内心深处的力量。只有对人性、对天地有更深理解的人，才有这种力量去爱、去认识这片土地，内心才会升起这样的向往。

　　一个浅薄的人，可能一点利益就可以动摇他。但是对一个认识了大地、认识了生命真谛的人，金钱是打动不了他，只有真情才能打动。尤其是现在的社会，很多人物质方面已经非常丰盛，但是内心非常贫瘠、非常苍白。所以这些年来我一直在倡导更多的人去读书。读书有劝人向善向美的作用，古人说开卷有益，打开书，就会照亮自己的内心，同时看到自己的一些缺点。大千世界、四季流转都可以装在一本书里。

　　我一直在劝人读书。我们那么多文学作品、影视文艺作品，都遵循一个公共道德，就是好人有好报，坏人应该受到惩罚，这是公共美德。我们不能对生活有这样的要求，生活无奇不有。但是艺术有准则，所以我经常说“小说是真的，生活是假的”。因为小说艺术不允许违背人间真情、违背生活逻辑的东西成为文艺作品。生活当中充满假象、乱象、怪象，你没有理由要求生活必须美好，但我对文艺作品是有这个要求的。

　　所以我说，劝人读书，就是让人靠近美好、靠近善良，用一种更完善的秩序来面对混乱的生活。我们在生活面前经常有无助、无奈、无力的感觉，因为生活无常、人性复杂，一直会侵扰我们的内心。我们如何在生活面前保持平常心、平衡心，需要大量的学习、大量的积累，让自己成长起来。有的人因为一点小事就走向极端，就是因为内心没有成长起来，没有力量，没有掌握人世间的真情真理。真情真理就像数学公式、物理公式一样，是我们人性的公式，阅读文艺作品是掌握这些东西的捷径。

　　缘分伊始

　　宁夏给了我最初的温暖与认可

　　记者：很多作家一生都在寻找精神的归宿、精神的原乡。您在宁夏这块土地上找到了这种感觉，是不是宁夏的这片土地戳中了您内心最柔软的一部分？能不能给我们分享一下当时的心境？

　　麦家：这份缘分到现在已经24年了。24年前，我在军校读书，认识了几个宁夏同学，作家陈继明当时就住在我的隔壁宿舍，我们两个人交往非常多。我也是从他的谈吐和交流当中，认识了宁夏，了解了他认知当中的宁夏。

　　2002年，我的第一部长篇小说《解密》出版。出版以后，我还是名不见经传，但是宁夏的一家报纸，成为全国第一家连载我的小说的报纸，后来全国有40多家报纸相继连载。这也让我对这片土地产生了特别友好、特别亲近的情感。有很多东西确实说不清，我只能试图去找一些证据，我觉得这也是证据之一。

　　在我特别希望被温暖的时候，宁夏给了我温暖，宁夏就这样出现在我的生命里。人往往对第一个给自己爱、第一个给自己温暖的人记忆犹新，对土地也是一样。

　　写作于我，不是谋生的手段，而是自我救赎的方式。童年的孤寂、成长的困顿、人生路上的种种失意，我都藏在文字里慢慢消化。一座城市、一片土地带来的善意，会成为漫长岁月里温柔的光。宁夏就是这样一束光，在我默默无闻、无人问津的阶段，率先读懂我的文字、接纳我的表达。这份朴素的认可不带功利、不求回报，纯粹又滚烫，足以让人铭记一生，也让我对这片土地始终心怀敬畏与感恩。

　　记者：宁夏是不是弥补了您曾经的一些遗憾呢？

　　麦家：有些遗憾可能是终生的，任何地方、任何人都不可能完全弥补。但是我试图弥补遗憾的欲望、这种力量一直是存在的。这种欲望和力量往哪个地方使劲，宁夏显然是我寄托情感的一个重要方向。我不敢说我一定能够弥补这些损失和遗憾。其实有的时候，不弥补也是一种作家创作的需要。如果什么遗憾都弥补了，欲望都实现了，作家可能就不想写作了。正因为我们心里还有很多缺憾，有很多过往没有被补上的角落，所以我们还是不停地写作，通过写作来让自己的精神变得更加完善。

　　宁夏文学

　　中国文坛坚韧而独特的力量

　　记者：在您看来，宁夏文学最珍贵的特质是什么？

　　麦家：我在宁夏有很多文学圈的朋友，像郭文斌、石舒清、金瓯、陈继明，他们的作品我都看过，包括马金莲和马慧娟，多多少少有所了解。他们的作品有非常值得我学习的地方，和这片土地上的人、植物一样，有一种苍茫的力量、有一种倔强的韧性。

　　西北作家的文字，从不刻意讨好市场，不追逐流量热点，扎根土地、扎根生活，写烟火、写苦难、写坚韧，自带大地的厚重感。

　　在这个追求速成、文字愈发轻量化的时代，这种扎根大地的写作姿态尤为难得。文学不需要浮华的包装，不需要刻意的造势，最动人的永远是发自内心的真诚与情感。

　　宁夏文学扎根厚土，以苍茫为底色，以倔强为筋骨，在浮躁的文坛里守住了文学的本分，安静生长、默默深耕，这本身就是一种了不起的坚守。

　　总的来说，宁夏文学在中国文坛当中，肯定是非常有力的一支力量。从张贤亮开始，到今天的很多宁夏作家，他们都是中国文学非常重要的创作者，作品各有特色。我每次看到他们的作品都会阅读，每次阅读也经常会有一种不一样的感受。

　　阅读之光

　　宁夏是滋养心灵的书香沃土

　　记者：当下“碎片化”阅读较为普遍，您一直在倡导“回到书本”，阅读对一个人意味着什么？

　　麦家：阅读是具体到每一个人的。自己感受到阅读的好处，阅读才能像小草一样一片一片生长起来。

　　我觉得，宁夏是一个非常好的阅读土壤。我接触过很多宁夏的读者，他们对作家、对书籍的感情，和很多地方不一样。这边的人把作家看得很重，这从一个侧面说明了大家对书的感情深厚、对知识充满渴望。

　　人有时候生活在冲突和矛盾当中，我们希望发展，但发展起来之后，商业氛围变浓，有些美好的情感就会被挤出去，比方说对书的情感。我不能说杭州的人不热爱读书，但总的来说，经济欠发达的地方，往往对知识的需求、对书籍的感情会更真诚。

　　阅读和写作，为我挡住了外界的喧嚣与诱惑，让我能沉下心来，把寂寞熬成笔墨，把孤独写成作品。人生往往就是这样，繁华处易迷失，安静里才扎根。

　　我1981年考入军校，之后有17年离开杭州在外漂泊，其中最重要的那些年是在成都。我常常想，如果那15年我不在成都，而是在杭州，我可能成不了作家。

　　杭州是一个商业特别发达的地方，我在杭州很可能会有很多经商或者挣钱的机会。成都虽然现在也很发达，但和杭州相比，商业氛围还是要淡一些，而且物价、房价都更平和。杭州有很多优秀的写作者，后来都因为商业太发达而放弃创作，有的给房地产商写文案，有的开广告公司，这些工作都需要文字功底，但很多作家做了这些务实的工作之后，反而把自己的文学爱好与才华荒废了。

　　一个人的才华很脆弱，很容易被现实消磨、被世俗消耗。文学需要寂寞的守护，需要与功利保持距离。那些年的从容与安宁，不是命运的亏欠，而是文学对我的成全——它让我守住了写作的初心，也让我相信：作家需要一点“笨”、一点慢、一点与功利保持距离的定力。文学从来不是热闹的事业，它属于甘于寂寞、愿意与自己内心对话的人。

　　如今安放我精神的宁夏，本质上给了我一份远离喧嚣的安稳。守住寂寞，克制欲望，拒绝捷径，才能让文字保持干净，让创作长久走下去。我也欢迎宁夏的朋友去江南走一走，感受不一样的美。（记者 张慈丽）